প্রিয় জিউস,
বাবা আমার! এটা তোমার কাছে লেখা আমার দ্বিতীয় চিঠি। যখন এই চিঠি তোমার কাছে লিখছি তখন আমি বেশ অসুস্থ, শয্যাশায়ী বলতে পারো। আমি তোমাকে বলেছিলাম নিয়মিত তোমাকে চিঠি লিখব এবং এটা অবশ্যই করবো।
আমার এই অসুস্থতা হঠাৎ করে নানা অনিয়মের কারণে। স্নান, খাওয়া, ঘুম যখন কোনোটাই সময় অনুযায়ী হয় না তখন যে কোনো রোগই সহজেই তোমাকে কাবু করে ফেলবে। তাই সবসময় মনে রাখবে, প্রতিদিন সব কাজ নির্দিষ্ট সময় অনুযায়ী করবে। এক-একটি একেক সময়ে করবে না ।
আমার বাবা রোহিণী দত্তের জীবন ছিল একদম নিয়মে ঘেরা। পরিমিত খাবার খেতেন। ভোরে উঠে স্নান, আহ্নিক সেরে ঠিক সকাল ৭টায় সকালের খাবার খেতেন। বেলা ১টায় দুপুরের খাওয়া। রাত ৮টার মধ্যে রাতের খাওয়া হয়ে যেত ওনার। ভোরে আমাদের নিয়ে যোগব্যায়াম করতেন। প্রতিদিনের খাবারে থাকতো যে কোনও তিতে খাবার যেমন-করলা, নিমপাতা। প্রায়ই দেখতাম খালি পেটে নিমপাতার রস খেতেন। একটা সাদা ছোট গ্লাস ছিল। একদিন আমাকে আমার ছোটদা জোর করে খাইয়ে দিয়েছিল। সেই বিশ্রী স্বাদ আজও ভুলিনি। আবার দেখতাম ঠাণ্ডা, কাশি হলে পেপলটির ফল, গোলমরিচ, মিছরি মিশিয়ে একটা মজার খাবার হতো। আমাদের সেগুলো খাওয়াতেন। ওনার খাবারে প্রতিদিন টক জাতীয় খাবার অবশ্যই থাকতো।
আমার বাবা পশু-প্রাণী ভীষণ ভালোবাসতো। গরু, কাক, কুকুর, বিড়াল, পাখিদের খাবার দিয়ে তারপর নিজে খেতেন। আমার বাবাকে তেমন অসুস্থ হতে দেখিনি।
আমার মা ছিলেন বাবার পুরো উল্টো। সারাজীবন অনিয়ম করেছেন, স্বামী-সন্তান ছাড়া কিছুই বোঝেন নি। নিজের দিকে এতটুকু খেয়াল রাখেন নি। অল্প বয়সে অসুস্থ হয়েছেন এবং অল্প বয়সে পৃথিবী ত্যাগ করেছেন।
আমি তোমাকে এই কথাগুলো বললাম, অসুস্থতার এই কয়দিনে আমার শুধু বাবার কথা মনে হয়েছে। এবং তার প্রতিদিনের রুটিন কাজগুলোর কথা মনে পড়েছে। আর মনে মনে ঠিক করেছি আমি বাবার মতো হয়ে যাবো। তোমাকে বলছি। সুস্থতাই সকল সুখের মূল।
নিয়ম করে চলবে। পরিমাণ মতো খাবার খাবে। আর নির্দিষ্ট পরিমাণ অবশ্যই ঘুমাবে। আর হাসি-খুশি জীবন নিয়ে অনাথের মুখে হাসি ফোটাবে।
ভালো থেকো, অনেক ভালো।
-- ইতি
তোমার মা
আরও পড়ুন: তোর বোবা কাপড়গুলোও বলে, ‘মা’ তুমি কেঁদো না নিজেকে একলা ভেবে
