এই যে রাজধানী,
মি. ভাবওয়ালা রোবট, কেমন আছো জানতে চাই না। যে আমার সাথে ভাব নেয় তার সাথে আমার আটলান্টিক মহাসাগর পরিমাণ অভিমান। শোনো তোমাকে আমার ভালো লাগার কারণ হলো তুমি কোনো মেয়ের সাথে কথা বলো না।
আসলেই তো, আমি থাকতে তোমাকে কেনই বা অন্য মেয়ের সাথে কথা বলতে হবে তাই না? এজন্য তোমাকে হাজারো বার বলতে ইচ্ছে করে “ J MPWF ZPV ” এর মানে বুঝো? এটা একটি সাংকেতিক ভাষা।
জানো, আমার ইচ্ছে করে, দশটা মাইক নিয়ে সারা শহরবাসীকে জানিয়ে দিতে “এই যে ছেলেটা রাজধানী, এটা আমার প্রোপার্টি”। এর সাথে আমার বিয়ে হবে কি না জানি না তবে এই ছেলেটার পাশে আমি অন্য কাউকে সহ্য করতে পারবো না।
আর আমাদের যেদিন বিয়ের তারিখ ঠিক হবে তখন ঘোষণা হবে এভাবে—‘সম্মানিত শহরবাসী, এই যে রাজধানী আর আমার বিবাহের দিন ঠিক হয়েছে। আপনারা সবাই আমন্ত্রিত। কেউ গিফট আনবেন না, তবে রজনীগন্ধা ফুলের স্টিক সাথে আনলে আমি ভীষণ খুশি হবো।’
রাজধানী তুমি বলো আমার প্রিয় ফুল কী? আমার প্রিয় ফুল হলো রজনীগন্ধা আর কৃষ্ণচূড়া।
যাও তোমার সাথে আমার কোনও কথা নেই। তুমি আমার অনেক পাওয়ার মাঝে বিশাল না পাওয়া। তবে সৃষ্টিকর্তার কাছে এটাই চাইবো, আমাদের আর একটিবার দেখা হোক।
——ইতি
জিলাপী
আরো পড়ুন : প্রিয় প্রেমের পাখি, তুমিহীনা আমার শহরটি শূন্যই পড়ে রইলো
এস/ আই. কে. জে/
