প্রিয় রূপা,
আশা করি ভালো আছো।
যদিও আমাকে কখনও হিমুর মতো লাগে না। না চলনে, না কথা বার্তায়, না চিন্তা ভাবনায়। কিন্তু তোমাকে যতবার দেখেছি ততবার মনে হয়েছে সাক্ষাৎ হুমায়ূন আহমেদের রূপা। আর তোমাকে রূপা ভেবেই আমি নিজেকে হিমু ভাবতে শুরু করেছি। জানি তুমি কখনও হিমুর রূপা হবে না। তোমার-আমার মাঝে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। তোমার সবকিছু আমার ভালো লাগে। তোমার কথাবার্তা, পারসোনালিটি, ভদ্রতা, সৌজন্যতা। অনেক বিনয়ী তুমি। তুমি একটা মায়াবতী। তবে একদিনের জন্যও তোমার প্রেমে পড়িনি। কেন প্রেমে পড়িনি জাানো, কারণ চাইলেও তোমায় কোনোদিন পাবো না। তবে আজ না পাঠানো চিঠি লিখতে লিখতে প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলাম। না না এটা হয় না। প্রেম ভালোবাসার বাইরেও তোমার প্রতি আলাদা করে মায়ার টানে বাঁধা। তুমি জানলে হয়তো রীতিমতো কপালে চোখ ওঠে যাবে। আমি তোমাকে পছন্দ করি মনে মনে। তোমাকে কোনোদিন বলা হয়নি।
অনেকবার নিজেই নিজেকে বলেছি - "তুমি কি আমার রূপা হবে"? তবুও তোমাকে বলা হয়নি, হবেও না। তোমায় খোলা চুলে, শাড়িতে ভীষণ ভালো লাগে। বিশেষ করে নীল শাড়িতে তোমাকে রূপা থেকে আরও অপরূপা মনে হয়। তুমি ভালো থেকো তোমার পৃথিবীতে।
তুমি অনিন্দ্য সুন্দর। সুন্দর হোক তোমার আগামী দিনগুলো। আমি কোনো দিনও হয়তো ভরসা কিংবা সাহস পাবো না বলতে - "তুমি কি হিমুর রূপা হবে"? আমার সাথে বুড়ো হবে। একসঙ্গে চা খাবো, সমুদ্র দেখবো, জোছনার আলোয় তোমায় গল্প শোনাবো।
-- ইতি
মেহেদী হাসান
আরও পড়ুন : আমাদের যদি কখনো বিয়ে হয়, আমি তোমার সাথে পাঁচদিন কথা বলবো না
এস/ আই.কে.জে
